一、我修了一辈子看不见的故障上个星期三单位网络突发严重故障整个办公网骤然卡顿几近瘫痪。所有人都炸了锅纷纷打电话到办公室询问情况。文件传不了流程卡在半空视频会议中断领导更是急得接连来电“到底怎么搞的赶紧解决”我坐在电脑前穿着那件洗得发白的工装手捧一杯廉价的速溶咖啡强作镇定。虽然心里慌的一批手指却稳稳地在键盘上飞快敲击有模有样地翻看日志在交换机、防火墙、服务器之间来回切换、排查、输入指令和测试。十几分钟后网络恢复如常。没人问发生了什么也没人想知道是谁修好的。他们只记得网络崩了却忘了有人把它拉了回来。第二天一切归于平静仿佛系统本就该如此稳定。可我知道如果不是我熟悉整张网络的拓扑结构如果不是我熟悉应急流程如果不是我熟悉网络设备的配置如果不是我平日坚持备份关键配置、反复演练故障场景……那一刻我们面对的将不是卡顿而是彻底断网了。但这些不会写进年终总结也不会变成简历上的成功项目。我干了一辈子技术却拿不出一件看得见的作品。就像一个渔民日日出海却从不用渔网因为我的使命从来就不是捕鱼而是修船、看天看海防风浪。二、作品焦虑是体制内技术人最深的隐痛许多技术同行都遗憾自己没有作品我也一样的。我们这一代人大多都是这样的。我们不是产品经理没法主导产品方向我们不是架构师难以绘制系统蓝图我们不是程序员很少写一行代码我们更不会是创业者不会有机会去打造自己的产品。我们日复一日做的就是装系统、配网络、调防火墙、查病毒、打补丁、做备份……这些事看不见、摸不着、说不清价值。一旦出问题责任就异常重大解决不好或者解决慢了就会惹得别人说吃干饭如果不出事又好像无功无过也可能会被认为没什么用。久而久之难免会有一种深深的焦虑悄然滋生我这么努力到底留下了什么退休那天我能带走的除了工龄和白发还有什么这感觉就像一个园丁种了一辈子花却从不允许摘一朵带回家。三、你以为的无作品其实是另一种大作品但是请想一想一艘船从来没有沉没过是不是真的因为它天生坚固不是的。是因为有人一直在修补漏洞、加固甲板、检查缆绳日复一日年复一年。我们也是如此。我们维护的不光是一个系统而且是一种持续稳定的秩序我们对抗的也不是某个具体的bug而是时间带来的腐朽与混乱。而这或许才是技术真正的哲学。其实我们也是有作品的。我们亲手编写的《应急处理手册》是知识的沉淀我们按时完成的数据备份是业务连续性的基石我们配置的安全策略抵御了无数次未知攻击。它们不是App不是上线项目却是系统的免疫力。就像空气、水和电平时没有人在意一旦缺失万物瘫痪。我们的作品虽不可见却早已存在只是未被命名而已。所以我们也不必纠结有没有作品我们只是没有让更多人看见那些藏在稳定背后的重量。四、没有渔网的渔民其实是在养海没有作品的技术人像没有渔网的渔民。但换个角度看也许我们根本就不是渔民而是海洋生态的守护者。我们不是靠捕鱼来证明价值而是通过让海水清澈、食物链完整、鱼群繁衍成就了整个生态的可持续。我们不是没有作品而是在整个职业生涯里把我们的人生活成了一件长期主义的大作品。还有五年多我就退休了。我知道退休的那一天不会有送别不会有掌声甚至没有人会注意到。但我觉得寂静或许就是最高的赞美。如果有一天有后来者翻开我画的网络拓扑图对照我写的配置手册依靠我留下的数据备份轻松解决了一个棘手问题那时我会在远方微笑。因为我知道我已留下了最厚重的作品一种被需要的能力一段不可替代的记忆。而这对我来说或许比任何一个App的上线都更有意义。本文转载自微信公众号《数学就这么简单有趣》。